
📖
关于栏目
当文字与生活撞个满怀,便有了这一方小天地。
或许是一句突然涌上心头对这片土地的感慨,或许是一段想与人分享的陇南故事,或许是部值得反复品读的经典。我们期待用最平实的笔触,记录那些被忽略的温暖,打捞那些藏在日常里的小确幸。
每周六晚,让我们在这里相遇,聊聊生活里的褶皱与光亮。欢迎你来,更期待你的故事。
今日荐读
《干爹的葬礼》
文|柳丽丽
凌晨三点,收到侄子短信:姑姑,我爷爷走了……我的第一反应是不敢相信。因为在我的印象里,干爹还很年轻,头发永远梳得锃亮恒盈策略,腰背挺得笔直,喜欢去镇上逛街,找同龄人下棋,像个退休的老干部,日子过得自在畅快。如此热爱生活的他,怎么说没就没了。
展开剩余81%小时候因为时常哭闹、爱生病,按照当地习俗,需要找生辰八字与孩子相合的夫妻拜为干爹干妈,才能辟邪消灾。父母便托人打听,为我寻了这对干爹干妈。说来神奇,此后我竟再没生过什么大病,用奶奶的话讲,这叫“一长成人”。
想起小时候他对我的疼爱,我再也无法抑制内心的悲痛。无论如何,我都要赶回去送他老人家一程。
安排好手头的工作,简单收拾完行装,我攥着车票一路狂奔。车轮滚滚碾过晨光,窗外的景物奋力倒退,心里只有一个念头:快点,再快点……
汽车碾过成县山间的柏油路,随着最后一段颠簸的结束,我终于回到了阔别许久的农村老家。村口的大柏树还在,只是枝桠间少了往日的烟火气。远远望去,干爹家的院子里高悬着挽帐,那抹刺目的黑,像一把钝刀,轻轻割开了我对“离别”的模糊认知。
这是我第一次以“成年人”的身份,完整地参加一场老家的葬礼。记忆里的丧礼,总带着一种沉重又热闹的矛盾感。小时候跟着父母来吊唁,院子里挤满了乡邻,吹鼓手的唢呐声震得人耳膜发颤;哭丧的人排着队,哭声里有真切的悲痛,也有仪式感的绵长。年长些的男人们围在一起叠纸钱、做纸扎,年轻的男人们忙着搭灵棚、抬棺木,连村里的小孩都能在角落找到乐趣,捡着散落的糖果追逐打闹,让压抑的氛围多了一丝烟火气的缓冲。
可如今,院子里显得格外冷清。没有了吹鼓手的喧闹,只有几个亲戚默默地守在灵前,烧着纸钱,偶尔传来几声压抑的啜泣。那些曾经繁琐的老规矩,大多被简化甚至省略了——没有了“绕灵”的仪式,没有了“哭丧棒”的传递。我站在灵棚外,看着干爹的遗像,照片上的他笑容温和,还是我小时候记忆里的模样,转眼却已是阴阳相隔。
一旁的母亲,正和几个同龄的阿姨低声交谈。她们的头发里早已染上霜白,眼角的皱纹深得能夹住时光的碎片。我忽然想起,干爹和父亲是同龄人,都是上世纪六十年代生人。他们曾一起在田埂上劳作,一起在晒谷场上聊天,一起看着我们这些晚辈长大。如今,干爹走了,父亲的身影,似乎也在这一刻变得单薄起来。
一种莫名的恐惧,像藤蔓一样悄悄爬上心头。我害怕的,不是葬礼上的冷清,不是那些老规矩的消失,而是突然意识到:父母这一代人,已经开始慢慢退出我们的生命舞台。曾经,他们是我们的天,是我们遇到困难时最坚实的依靠。我们总以为他们会一直陪着我们,看着我们结婚、生子,看着我们的孩子长大。可现实是,岁月不饶人,他们的身体越来越差,皱纹越来越多,甚至会像干爹一样,在某个不经意的时刻,永远地离开我们。
我想起小时候,总觉得父母的世界很遥远,他们的烦恼、他们的孤独,我都无法理解。我忙着长大,忙着离开家,忙着去外面的世界追逐自己的梦想,却忽略了他们渐渐老去的身影,忽略了他们眼神里的期盼与不舍。直到这一刻,站在老家的院子里,看着灵前跳动的烛火,看着母亲眼角的泪水,我才真正明白:所谓父母,就是那个会在我们身后默默守护恒盈策略,却终有一天会被时光带走的人。
那些消失的老规矩,或许是时代发展的必然,就像我们终究会长大,父母终究会老去一样。可那些藏在老规矩里的情感,那些乡邻间的互助,那些对逝者的敬畏与思念,却不应该被忘记。它们是我们根的一部分,是我们从哪里来的见证,也是我们面对离别时,最温暖的慰藉。
葬礼结束后,我站在村口的大柏树下,看着老家的房子渐渐远去。汽车发动的那一刻,我回头望了一眼——挽帐已经被撤走,院子里恢复了往日的平静,仿佛一切都没有发生过。可我知道,有些东西,已经永远地改变了。
我紧紧握住了母亲的手,她的手很粗糙,却很温暖。我在心里默默告诉自己,以后要多回家看看,多陪陪父母,不要等到失去了,才懂得珍惜。因为我知道,父母的时光,已经经不起我们的等待了。
山间的风轻轻吹过,带着泥土的芬芳,也带着一丝淡淡的忧伤。我知道,这场葬礼,不仅是对干爹的告别,也是对我童年记忆的告别,更是对我内心深处那份“永远有父母依靠”的执念的告别。
从今往后,我要学着成为父母的依靠,学着面对离别,学着在时光的流逝中,珍惜每一个当下。
作者:柳丽丽,女,甘肃成县人,现为文县第三小学教师。
征文启事
诚邀广大文学爱好者围绕陇南的奇山秀水、古道传奇、民俗风情、红色记忆与时代新貌进行创作。体裁不限,散文、记叙文、诗歌等均可,内容需积极向上,兼具思想性与文学性,字数800-3000字(诗歌不限行);
*文末附作者姓名、联系电话、简要创作思路及个人简介;
*投稿方式:请将作品以 Word 文档附件形式发送至邮箱:
lnrbsbbs@163.com,邮件主题注明 “周末荐读征文 + 作品名 + 作者名”。
/
期待您的笔墨佳作
共赴这场文字之约
📖🖋️
监制:靳淑敏 责编:肖 红
编辑:陈番番 校审: 黄娅琦恒盈策略
发布于:北京市瑞和网提示:文章来自网络,不代表本站观点。